Осенью 1952-го года страна жила обычной жизнью. В советскую прессу, «Правду» и «Известия», не попало ни строчки: ни о цунами на Курилах, ни о тысячах погибших людей.

Картину произошедшего можно восстановить по воспоминаниям очевидцев, редким фотографиям.

Писатель Аркадий Стругацкий, служивший в те годы на Курилах военным переводчиком, принимал участие в ликвидации последствий цунами. Писал брату в Ленинград:

«...Я был на острове Сюмусю (или Шумшу — ищи у южной оконечности Камчатки). Что я там видел, делал и пережил — писать пока не могу. Скажу только, что побывал в районе, где бедствие, о котором я тебе писал, дало себя знать особенно сильно.

Черный остров Сюмусю, остров ветра Сюмусю, в скалы-стены Сюмусю бьет волною океан. Тот, кто был на Сюмусю, был в ту ночь на Сюмусю, помнит, как на Сюмусю шел в атаку океан; Как на пирсы Сюмусю, и на доты Сюмусю, и на крыши Сюмусю с ревом рухнул океан; Как в лощинах Сюмусю, и в траншеях Сюмусю — в голых сопках Сюмусю бесновался океан. А наутро, Сюмусю, к стенам-скалам Сюмусю много трупов, Сюмусю, вынес Тихий Океан. Черный остров Сюмусю, остров страха Сюмусю. Кто живет на Сюмусю, тот глядит на океан.

Эти вирши сплел я под впечатлением виденного и слышанного. Не знаю, как с литературной точки зрения, но с точки зрения фактов — всё правильно…»

Война!

В те годы работа по учету жителей в Северо-Курильске толком налажена не была. Сезонные рабочие, засекреченные военные части, состав которых не разглашался. По официальному докладу, в 1952-м в Северо-Курильске проживало около 6000 человек.

82-летний южносахалинец Константин Понедельников в 1951 году отправился с товарищами на Курилы, подзаработать. Строили дома, штукатурили стены, помогали устанавливать железобетонные посольные чаны на рыбокомбинате. В те годы на Дальнем Востоке было много приезжих: прибывали по вербовке, отрабатывали установленный договором срок.

Рассказывает Константин Понедельников:
– Случилось все в ночь с 4 на 5 ноября. Холост я еще был, ну, дело молодое, пришел с улицы поздно, часа уже в два или три. Жил тогда на квартире, снимал комнату у семейного земляка, тоже родом из Куйбышева. Только было лег — что такое? Дом затрясло. Хозяин кричит: вставай быстрей, одевайся — и на улицу. Он уже не первый год там жил, знал, что к чему.

Константин выбежал из дома, закурил. Земля ощутимо тряслась под ногами. И вдруг со стороны берега послышалась стрельба, крики, шум. В свете корабельных прожекторов от залива бежали люди. «Война!» — кричали они. Так, по крайней мере, показалось парню вначале. Позже понял: волна! Вода!!! От моря в сторону сопок, где стояла погранчасть, шли самоходки. И вместе со всеми Константин побежал следом, наверх.

Из донесения старшего лейтенанта госбезопасности П. Дерябина:
«...Не успели мы дойти до райотдела, как услышали большой силы шум, затем треск со стороны моря. Оглянувшись, мы увидели большой высоты водяной вал, наступавший с моря на остров... Я отдал распоряжение открыть стрельбу из личного оружия и кричать: «Идет вода!», одновременно отступая к сопкам. Услышав шум и крики, люди начали выбегать из квартир в чем были одеты (большинство в нижнем белье, босиком) и бежать в сопки».

Константин Понедельников:
– Наш путь к сопкам лежал через канаву шириной метра три, где для перехода были проложены деревянные мостки. Рядом со мной, задыхаясь, бежала женщина с пятилетним пацаном. Я схватил ребенка в охапку — и вместе с ним перепрыгнул канаву, откуда только силы взялись. А мать уже по досочкам перебралась.

На возвышении располагались армейские блиндажи, где проходили учения. Там-то люди и расположились, чтобы согреться — стоял ноябрь. Эти блиндажи и стали их прибежищем на несколько последующих дней.

Три волны

После того как первая волна ушла, многие спустились вниз, чтобы найти пропавших родственников, выпустить из сараев скотину. Люди не знали: цунами имеет большую длину волны, и порой между первой и второй проходят десятки минут.

Из донесения П. Дерябина:
«...Примерно через 15–20 минут после отхода первой волны вновь хлынул вал воды еще большей силы и величины, чем первый. Люди, думая, что все уже кончилось (многие, убитые горем потери своих близких, детей и имущества), спустились с сопок и начали расселяться в уцелевших домах, чтобы согреться и одеть себя. Вода, не встречая на своем пути сопротивления ... хлынула на сушу, совершенно уничтожая оставшиеся дома и постройки. Этой волной был разрушен весь город и погибла большая часть населения».

И почти тут же третья волна унесла в море почти все, что смогла захватить с собой. Пролив, разделяющий острова Парамушир и Шумшу, был заполнен плавающими домами, крышами и обломками.

Цунами, которое позже назвали по имени уничтоженного города — «цунами в Северо-Курильске» — было вызвано землетрясением в Тихом океане, в 130 км от побережья Камчатки. Через час после мощного (магнитудой около 9 баллов) землетрясения первая волна цунами дошла до Северо-Курильска. Высота второй, самой страшной, волны достигала 18 метров. По официальным данным, в одном только Северо-Курильске погибли 2336 человек.

Самих волн Константин Понедельников не видел. Сначала доставлял на сопку беженцев, потом с несколькими добровольцами они спустились вниз и долгие часы спасали людей, вытаскивая их из воды, снимая с крыш. Настоящие масштабы трагедии стали понятны позже.

– Спустился в город… Там у нас часовой мастер был, хороший парень, безногий. Гляжу: коляска его. И сам он лежит рядом, мертвый. Солдаты складывают трупы на бричку и увозят в сопки, там уж или в братскую могилу, или как еще хоронили — бог знает. А вдоль берега стояли казармы, саперная воинская часть. Спасся один старшина, он дома был, а вся рота погибла. Накрыло их волной. КПЗ стояла, там и люди, наверное, были. Роддом, больница… Все погибли.

Из письма Аркадия Стругацкого брату:

«Постройки были разрушены, весь берег усеяли бревна, обломки фанеры, куски изгородей, ворота и двери. На пирсе стояли две старые корабельные артиллерийские башни, их поставили японцы чуть ли не в конце русско-японской войны. Цунами отшвырнул их метров на сто. Когда рассвело, с гор спустились те, кому удалось спастись — мужчины и женщины в белье, дрожащие от холода и ужаса. Большинство же жителей либо затонули, либо лежали на берегу вперемежку с бревнами и обломками».

Эвакуацию населения провели оперативно. После короткого звонка Сталина в Сахалинский обком все имеющиеся поблизости самолеты и плавсредства были направлены в район бедствия.

Константин в числе около трех сотен пострадавших оказался на пароходе «Амдерма», полностью забитом рыбой. Для людей разгрузили половину угольного трюма, бросили брезент.

Через Корсаков привезли в Приморье, где они жили какое-то время в очень тяжелых условиях. Но потом «наверху» решили, что контракты по вербовке нужно отрабатывать, и отправили всех обратно на Сахалин. О каких-то материальных компенсациях не было и речи, хорошо если удавалось хотя бы подтвердить стаж. Константину повезло: его начальник по работе остался жив и восстановил трудовые книжки и паспорта…