Фраза «это всё политика» — ключевая в разговорах грузин. Её говорят мне и старик в кафе г. Гори, отказываясь взять деньги за стакан «боржоми», и полицейский в Тбилиси, и директор винзавода у села Цинандали — обрадовавшись гостю, он так угощал меня, что я еле ушёл и в прямом, и в переносном смысле. А вот тема войны в августе 2008 г., когда Россия за 5 дней разгромила армию Грузии, тренированную по образцу НАТО, — это табу. «Мы не хотим верить, что была такая война, — вздыхает отец Автандил, священник из Мцхеты. — Какой смысл вообще воевать с Россией?»
…Тбилиси за последние годы стремительно похорошел. Старые кварталы и древние церкви тщательно отреставрированы, всюду туристы с фотокамерами, вечером — иллюминация, фонтаны, воздвигнуты футуристические здания из стекла и бетона. «С прошлого года отменили лимит на воду, — восторгается домохозяйка Ирина Степанишвили. — Раньше с 12 ночи до 6 утра отключали, а теперь всё нормально. Электричество есть! Лифты, правда, в домах оставили платные». Лифты едут вверх, если бросаешь в приёмник монетку в 10 тетри (чуть меньше двух рублей): чисто грузинское изобретение. Времена экс-президента Э. Шеварднадзе люди вспоминают как страшный сон — свет по три часа в сутки, отсутствие воды и тепла. Словно в блокаду, жители жгли дрова в печках-«буржуйках». «Отделились от Союза, и вдруг оказалось — свет и газ не наши, за них требуется платить», — вспоминала ныне покойная актриса Софико Чиаурели. Когда президента М. Саакашвили хвалят, что есть электричество, отопление и отличные дороги, многие грузины усмехаются: «И зачем был нужен выход из СССР? Там уже всё это было. За 20 лет мы пришли только к тому, от чего ушли?» Мало кто думал, что с развалом СССР распадётся и сама Грузия — потеря Абхазии и Южной Осетии отзывается для страны фантомной болью. «Я не верю, что мы их вернём, — вздыхает 45-летний беженец из Сухуми. — Но если выскажешься на людях иначе, то ты сразу агент Москвы».

Тбилиси и Батуми — сплошная стройка, хотя не всегда можно понять: зачем и для кого. В городке Гурджаани на 10 тыс. жителей — громадный мебельный магазин, а Батуми застроен отелями люкс. В сезон они стоят пустыми. Приехав в Гори (город, где родился Сталин), я увидел: отреставрирован только центральный проспект. Отойдёшь дальше — рассыпающиеся пятиэтажки. «Работа? Её здесь нет, — машет рукой женщина, развешивая во дворе бельё. — Туристы приезжают в музей Сталина, с них чуток зарабатываем. Строят много? Мне кушать надо, а шопинг-центр, генацвале, на хлеб не намажешь».

Мэрия Тбилисси.
— Общая задолженность Грузии составляет уже 8,6 млрд долл., — сокрушается экономист Константин Китовани. — Фактически мы живём в долг. Для чего строить столько масштабных объектов в крохотной стране? Я не удивлюсь, если в итоге экономика Грузии лопнет, как в Белоруссии. Власти насильно обязывают бизнесменов «помогать народу». Когда Россия запретила экспорт вина, их заставили выкупать у крестьян виноград, чтобы не гнил на складах.

…Главный вывод: в Грузии после СССР всё взаимоисключающее. Мазать страну сплошь чёрной краской глупо, но и слепо восхвалять — тоже не признак ума. Первое место в мире по деловому климату — и первое место в Европе по детской смертности. Стройки в Тбилиси — и растерзавшая страну безработица. Свобода прессы, оппозиционные телеканалы — и избиения демонстрантов, прослушка и слежка. Один из поклонников Саакашвили заявил мне: «Вы нам завидуете, потому что у вас таких реформ нет и не будет». «Хорошо, — ответил я ему. — Но за время независимости Грузии из страны сбежала четверть населения, миллион грузин живут в России. Если тут рай — почему они не едут назад?» Ответа я не услышал…

Комментарии экспертов

Николай Силаев, Центр изучения проблем Кавказа и региональной безопасности МГИМО:
— Позиции Саакашвили исключительно прочны. Он выстроил один из самых эффективных — с точки зрения удержания власти — режимов на постсоветском пространстве. Кроме того, сохраняет личную популярность. Системная оппозиция — несколько партий — имеет меньшинство в парламенте и создать альтернативу президентскому Единому национальному движению не может. Слабость внесистемной оппозиции показали её недавние уличные выступления под руководством Н. Бурджанадзе. Текущий президентский срок М. Саакашвили второй и последний. Но в Конституцию страны недавно были внесены изменения: властные рычаги переходят в руки премьер-министра, которого будет назначать парламентское большинство. Парламентские выборы в стране пройдут в 2012 г., президентские — в 2013-м. Не исключено, что в 2013 г. Саакашвили уйдёт на премьерский пост. У России рычагов влияния на внутригрузинскую политику практически нет, причём давно. Серьёзные перемены в отношениях России и Грузии в ближайшее время вряд ли возможны.

Константин Затулин, директор Института стран СНГ:
— Как уроженцу Батуми, мне особенно больно наблюдать за тем, что там происходит. Увы, Грузия грубо просчиталась, уповая на независимость. Я помню свой давнишний разговор с Гамсахурдиа, который был уверен, что его страна обогатится на одних курортах и минеральной воде. Прошли годы. Где это всё? Грузия, увы, выпала из экономического пространства, утратив рынок России. Она не смогла сохранить и предприятия, которые достались ей от прошлого. Например, горнодобывающий завод по производству марганца. В запустении Батумский ботанический сад, созданный русскими учёными. Сейчас вся их экономика зиждется на спекуляции на географическом положении и на западных грантах. Они позволили достроить газопровод через Тбилиси, от которого грузины могут получать до 80 млн долл. в год. На деньги Запада отремонтированы дороги, порты Поти и Батуми. Правительство США кормит руководство страны и политику. А народ Грузии по-прежнему кормит Россия. Миллионы грузин-мигрантов шлют домой то, что заработали у нас.